Spiritualized: “Siempre tuve en claro que no iba a hacer música exitosa”

Jason Pierce es un hombre que se aferra a sus obsesiones. Lejos de buscar reinventar conceptos, el líder de Spiritualized lleva ya tres décadas de dar forma a una obra propulsada a base de religión y drogas para eyectarse hacia el cosmos, con Sun Ra, Dr John y The Cramps en el estéreo de su nave espacial, con Lazer Guided Melodies, Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space y Sweet Heart Sweet Light como puntos más altos de su viaje. Y como toda misión, mantenerla en pie tuvo sus efectos colaterales: con el pasar de los años, Pierce se volvió el único miembro estable de la banda y terminó al borde de la muerte en no una sino dos ocasiones por ponerle el cuerpo al asunto de una manera demasiado literal. 

En 2018, después de seis años de silencio discográfico, Pierce reapareció con Spiritualized con el notable And Nothing Hurt, y tanto el contenido del disco como el tiempo transcurrido entre su aparición y la de su antecesor hacían pensar en la idea de una retirada en silencio. Casi un lustro después, su banda está de regreso con Everything Was Beautiful, un álbum que linkea con varios puntos de su obra previa, y está bien que así sea. ”Me gusta que todos reparen en ese tiempo verbal. No es una cita mía, sino de Kurt Vonnegut”, dice Pierce sobre el título del disco, que parece sugerir que todo tiempo pasado fue mejor. “ Sentí que tenía una cuota de sarcasmo implícita. Es algo que podría ser hermoso, pero no sabemos si lo sigue siendo”, completa. . 

No se trata de cuán complejas se pueden poner las cosas, el encanto en la música tiene que ver con su simplicidad

Cuando publicaste And Nothing Hurt pensabas que ese podría haber sido el último disco de Spiritualized. ¿Qué te hizo cambiar de opinión?
Estas canciones nacieron al mismo tiempo que las del último disco, y mi intención original era la de tener este gran gesto de sacar un disco doble con 22 canciones, o las que fueran, pero nadie lo quería. Ninguna de mis discográficas estaba interesada en sacar un disco doble porque temían por su destino, me mencionaban a Exile on Main St, que fue ignorado casi universalmente en su momento y descubierto 20 años después. Las discográficas no quieren que se redescubran discos, los quieren vender ahora, así que no estaban interesados y partí el disco en dos de manera medio arbitraria. No tomé decisiones del tipo "saco estos temas ahora y después saco estos más adelante", tuvo más que ver con que sentía que unos estaban más terminados que otros. De todos modos, este disco nuevo decididamente no es de outtakes o la parte dos del anterior, son una cosa completamente diferente, aunque empezaron al mismo tiempo.

Eso hizo que este y el anterior fueran los dos álbumes más cortos de tu carrera. ¿Es algo adrede?
No, las discográficas no estaban interesadas en un disco doble porque dicen que la atención de la gente iba a hacer que terminaran siendo ignorados. Tenía la mitad del disco ya lista, y ya sabía qué quería para la otra mitad. A mí no me molestaba la idea de que fuera un disco que la gente descubriera en 20 años, no me cambia nada si la gente lo entiende ahora o más tarde, la intención era publicarlo y que la gente supiera que estaba ahí. Estoy feliz de que sea en dos volúmenes, con lo difíciles que fueron de hacer cada uno, eso hizo que fueran la mitad de difíciles. También megusta que este haya aparecido medio de la nada después de tanto tiempo. Yo sabía que estaba listo para ser terminado, pero nadie lo esperaba, es algo lindo de hacer porque no hay muchas sorpresas en el mundo hoy en día. 

Hay algunos detalles que linkean con Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space. La tapa del disco es una caja de remedios, y lo primero que se escucha es una mujer diciendo el nombre del disco. ¿Ese link es intencional?
Cuando tratás de hacer música, todo tiene que ver con los detalles. Tratás de construir un castillo de naipes, y si las cosas están mínimamente fuera de escuadra, todo se termina cayendo. No empecé este disco con la intención particular de usar ideas que había tenido antes, pero al mismo tiempo me pareció que le estaba pidiendo bastante a la gente si iba a requerir que escucharan siete minutos de la primera canción. De repente pasó a ser algo que carecía de sentido, una canción doo wop que no iba para ningún lado, hasta que le sumé ese fragmento de la transmisión de la misión del Apolo XI y las palabras que dice mi hija. Eso hizo que de repente todo el disco se sienta como una trasmisión, como si fuera una súplica solitaria de alguien lejos del planeta, y funcionó hermosamente. 

Ayudó a encontrar el concepto.
Es un detalle mínimo, pero cambió todo el espíritu del disco. Se sintió tan bien, porque si robé de tantos lados, podía robarme a mí mismo, podía usar ideas que ya tuve y reformularlas. Una vez que eso ocurrió, el arte de tapa apareció solo. Queríamos ir a México y sacarnos una foto parados en las pirámides, pero me parecía una idea pésima después de que todos estuvieran encerrados tanto tiempo salir con algo que parecían fotos de mis vacaciones. Se volvió algo más conceptual, como una pastilla llamada "Everything Was Beautiful", como si fuera el soma de Un mundo feliz. Incluso cuando hicimos el video, lo usamos como un vehículo para mostrarle a la gente "esto es algo que ya viste, pero no ves demasiado de esto", en vez de decirles "Acá estamos en la industria musical tocando nuestras guitarras y haciendo un video pop", eso se sentía tan mal en muchos sentidos. Este no es un álbum pop, es un disco de rock and roll.

Mencionaste al Apolo XI, y el espacio es una constante en el imaginario de Spiritualized. ¿De dónde viene eso?
Mucho de eso se relaciona con los 60s y la carrera espacial, pero no solo en el sentido de los viajes al espacio, sino también musical y políticamente, era algo bastante atrapante. Es un lenguaje, como muchos otros que podés ubicar en el rock and roll más básico. Significa que podés expresar la soledad, estar excluido y alejado del mundo, y eso es parte del encanto. Podés decir muchas cosas, pero si decís "Puedo ser un universo" es una imagen hermosa, tiene que ver con el lenguaje y con poder expresar ideas. Eso va también para las referencias religiosas, podés usar esas analogías que expresan algo mucho más profundo. Si decís "ayudame" en una canción es una cosa, pero si decís "Señor, ayúdame" es una súplica completamente distinta. Tiene que ver con el lenguaje, no solo con la fascinación con el universo y lo pequeño que es el mundo. pero ¿quién no podría estar fascinado por eso? Los hechos empíricos de la ciencia son mucho más atrapantes, extraños y cósmicos que la ciencia ficción.

En “Crazy”, una de las canciones del disco, por primera vez hacés un tema country de manera bastante purista. Es un género antiguo, pero al mismo tiempo pasa a ser un sonido nuevo para el grupo.
Siempre hubo música country en nuestro sonido, aunque no necesariamente de una manera tan explícita. Es un poco una circunstancia, estaba con Nikki Lane, que es una artista country fenomenal, y colaborar con ella como que me dio el motivo para hacerlo. A veces siento que porque crecí en un pueblito en el medio de Inglaterra algunas cosas no puedo hacerlas sin que sean un pastiche. Me encanta la música hawaiana, pero la idea de que yo esté haciendo algo así con ese sonido sería bastante raro. Me terminé encontrando en la situación de poder decir "sí, puedo hacer esto", y Nikki me ayudó a estar en ese lugar para poder decir "sí, no suena tan raro".

No hacés música hawaiana, pero tocaste el ukelele por primera vez en el disco anterior, y eso tampoco es algo “propio” de Spiritualized…
Sí, exactamente, no es algo que vayan a ver muy seguido. Supongo que lo importante es el contexto, me gusta la idea de que podés robar, aunque sea una palabra un poco fuerte, de toda la música que amás y que no sea algo que suene exactamente igual a eso. Pasa una cosa extraña con la música: vos estás apuntando al resultado final, y una vez que lo alcanzás pensás "Esto fue demasiado fácil, ¿cómo no lo vimos antes?". Pero lo que hace que las cosas sean realmente hermosas, profundas y sorprendentes es que puede salir cualquier otra cosa. Gente distinta puede tocar las mismas notas, quizás la misma canción en el mismo estilo e interpretada con las mismas guitarras y el mismo sonido, y eso algunas veces puede estar muy bien y otras tantas, un par de minutos después, muy mal. Perseguir ese lugar donde está bien, donde no podría ser nada más que a lo que llegás, y eso es parte del encanto de hacer música. 

Alguna vez dijiste que la gente te suele observar que escribís siempre la misma canción…
(Interrumpe) No creo que me lo hayan dicho a mí, creo que lo dije sobre mí mismo, pero estoy en paz con eso. Eso es lo que me fascina, es casi como una canción de cuna. No se trata de cuán complejas se pueden poner las cosas, el encanto en la música tiene que ver con su simplicidad. El documental de los Beatles es interesante porque ves que su proceso creativo no es muy diferente del de cualquier otro, no requiere genialidad. Tenían su talento, obviamente, pero el proceso siempre es con tarareos, rasgueos y probar palabras hasta que algo toma forma y se vuelve único y especial. Eso me fascina porque cualquiera puede hacerlo. No es que tenés un talento que te dio Dios que te permite construir estas cosas, y supongo que eso está implícito en el rock and roll. La gente puede hacer música con lo que tiene a disposición. Si hay una batería, tocás la batería. Si hay una guitarra, entonces empezás con eso y ahí es donde está la fascinación.

Muchas de las canciones del disco anterior se centraban en el paso del tiempo. ¿Sobre qué creés que hablan las canciones de Everything Was Beautiful?
No lo sé, creo que voy a dejar que sean otros los que hagan esa interpretación. Siento que este disco tiene un espíritu más elevado. Alguien me pasó el demo de “Always Together With You”, y sonaba tan triste y solitario en su forma original, y ahora es tan reveladora, llena de gloria y esperanza. No era la intención original, pero creo que las canciones terminan reflejando la manera en la que fueron hechas, más allá del lugar que terminan ocupando.

Las referencias musicales de Spiritualized suelen ser bastante remotas. ¿Cuál creés que es el elemento más moderno que sumás a la mezcla?
(Piensa) No estoy seguro, supongo que toda la cosa es bastante evolutiva y es moderna en sí misma. Que no suene a hip hop no significa que no tenga sus raíces en el mismo tiempo, venimos de la misma industria. Hace poco hice una entrevista con Lenny Kaye, que acababa de reeditar un libro y me pidieron que participara de una charla con él. Me dijo que las estructuras y las formas del rock and roll ya fueron establecidas, y siempre me gustó eso, que la música que siempre me interesó ya fue establecida hace mucho tiempo y de ahí influyó a todas las músicas, todos los estilos tienen sus raíces en el mismo tipo de cosas. El rock and roll tiene que ver con perseguir una emoción, con esa sensación de que cualquiera puede hacer esto, y me parece fascinante. Podés tomar cosas muy simples y embellecerlas con sonidos. No se trata de cuán cancheras o modernas son tus influencias, esa es una falla en la música. Creo que siempre tuve en claro que no iba a hacer música exitosa, sino que iba a intentar a hacer música que no sonara a algo en particular.